我叫方致远孝感预应力钢绞线价格，93年，我二十六，刚从羊城一家倒了的电子元件厂领了遣散费孝感预应力钢绞线价格，带着全部家当——一只军绿色帆布行李袋，准备北上碰碰运气。
这年头南巡讲话余温还没散，到处都说机会多，可我在羊城混了五年，厂子说倒就倒，一千三百块遣散费，就是我全部的家底儿了。
卧铺票是我托了好几层关系才弄到的，那时候这玩意儿比粮票还金贵，硬座补卧铺得加二十块。
我舍不得那二十块，可偏偏遇上了个挺着八个月肚子、脸色白得吓人的女人。
她身边还跟着个六七岁的小姑娘，梳着两个羊角辫，一双大眼睛怯生生的，紧紧抓着她妈的衣角。
"大兄弟，能不能行行好?"
女人的声音虚得像要散架，额头上全是虚汗。
"我这身子骨实在扛不住站几十个钟头，能不能用我的硬座跟你换张卧铺?我多给你三十块钱补差价。"
三十块!
那时候够我吃小半个月了。
周围几双眼睛刷刷望过来，都带着看热闹的意思。
旁边一个戴金丝眼镜的中年男人凉凉地说:"现在的年轻人啊，都精着呢，一张卧铺倒手能赚好几十。"
这话听着刺耳。
我看着小姑娘眼眶红红的样子，想起我妈当年怀我妹妹时那副辛苦样，心一软。
"大姐，拿去吧，钱就不用了。"
我把卧铺票递过去。
"我年轻，站着没事。"
女人当场眼圈就红了，从贴身的布包里掏出一叠皱巴巴的毛票和几张大团结，非要塞给我。
我坚决不收。
"就当给我未来的外甥女积福了。"
女人安顿好后，又走回来，硬塞给我一个煮鸡蛋和两个苹果。
她犹豫了好一会儿，从笔记本上撕下一页纸，用一支老式钢笔工工整整写下地址。
然后又从贴身口袋摸出一个牛皮纸信封。
信封是黄褐色的，封口用红色火漆封死，正面什么字都没有，摸起来挺厚，里面似乎不止一页纸。
还散发出淡淡的檀香味。
"小兄弟，你叫什么名字?"
"方致远。"
"好名字，志存高远。"
女人认真地看着我。
"你记住，一定要七个月后再来找我，不早不晚，就七个月后。"
她压低声音。
"我叫苏婉仪，我丈夫姓宁，在招商局负责外资项目审批。"
"这封信你千万别拆，到时候交给他，他自然明白。"
她顿了顿。
"小方，看你不像一般的打工仔，应该是有本事的人，京城的水深，但机会也多。"
"你要是真遇上过不去的坎，这封信能帮你。"
"但记住，一定要七个月后。"
我当时只觉得这女人说话神神秘秘的，什么"七个月后"、什么"水深"，听着像评书里的桥段。
我把纸条和信往行李袋底层一塞，夹在那本《进口设备维修手册》里，就忘到脑后去了。
那时候的我，哪里想得到，这张轻飘飘的纸条和这封从未拆开的信，会在七个月后，把我拖进一场足以改变一座城市命运走向的惊天漩涡。
K174次列车抵达京城站时，已是凌晨四点半。
我扛着行李袋，跟着人流挤出站台，迎面就是一股夹杂着煤烟味的冷风。
京城跟羊城不一样。
羊城喧嚣、潮湿，到处是小商小贩的吆喝声。
京城透着股子厚重和威严，马路比羊城宽得多，两边种着还没发芽的法桐。
街边早点铺子飘出油条和豆浆的香味，三三两两的人骑着二八大杠自行车，车铃声清脆。
站前广场上，各种口音的人聚集着。
有操着东北话的木材贩子，有说着川普的包工头，还有像我这样背着行李袋、眼神迷茫的外地年轻人。
我找到一家叫"京华招待所"的小旅馆，一晚上八块钱。
房间巴掌大，墙皮脱落，但胜在便宜。
我把行李袋塞进床底，躺在硬邦邦的木板床上，盯着天花板上的水渍，开始盘算接下来的路。
我从羊城华光厂带出来的，除了一千三百块遣散费，就是一身维修进口设备的技术。
技校毕业，机电维修专业，在厂里干了五年，专门修那些从日本、德国进口的精密设备。
我有个从不对人说的本事——对机械和电气系统有种近乎本能的理解力。
给我一张电路图，我能在脑子里"看见"电流是怎么走的。
给我一台坏掉的设备，我能凭声音和震动判断出哪个部件有问题。
在华光厂时，有一次一台进口的贴片机突然停机，日方工程师远程指导了三天都没修好。
最后还是我发现是一个不起眼的继电器接触不良。
可这份天赋，在这个讲文凭、讲关系的时代，似乎一文不值。
第一周，我带着从羊城华光厂开的技术证明，跑遍了朝阳区、海淀区的几个工业区。
一家日资电子厂，招工处一个烫着卷发的女职员，接过我的证明，眼皮都没抬。
"技校学历?我们厂最低要求是大专，而且要有三年以上日企工作经验。"
我急了。
"我在华光厂干了五年，专门修进口设备，日文手册我都能看懂!"
女职员冷笑。
"会看手册有什么用?你有日语等级证书吗?你懂TQC质量管理吗?你知道5S现场管理是什么吗?"
我哑口无言。
一家国营机械厂，是个老师傅接待我，态度倒是和气。
可一听说我是从羊城来的，就摇头。
"小伙子，现在厂里都在改制，能保住老员工的饭碗就不错了，哪还有编制给外地人?"
"再说，你们南方那套'三来一补'的活法，和我们国营厂的规矩不一样。"
一家私营维修站，老板是个满嘴烟味的瘦高个，上下打量我。
"修过进口设备?行啊，那你修过西门子的PLC没有?修过三菱的伺服电机没有?会看电气原理图不?"
我老实答。
"PLC我没实际操作过，但原理我懂，给我设备我能摸索出来。"
老板挥挥手。
"摸索?我这儿是修理铺，不是技校实训室，下一个!"
第二周，我开始降低标准。
往小作坊、维修部投简历，愿意接受的工资从一开始期望的五百块一个月，降到了三百。
可小作坊嫌我"文化高，留不住"。
修理部嫌我"没本地户口，不好管"。
第三周，住宿从八块钱一晚的招待所，搬到了三块钱一晚的大通铺。
一间改造过的仓库，用木板和布帘隔出三十多个床位，每个床位就一米宽。
空气里全是脚臭和汗味，整晚都能听到磨牙和说梦话的声音。
吃食从一开始能吃碗八块钱的炸酱面，变成两块钱的馒头就咸菜。
第二十三天晚上，我躺在大通铺上，数着口袋里剩下的钱。
二百三十七块。
照这个花法，最多还能撑一个月。
一个月后如果还找不到工作，就得灰溜溜滚回老家，被那些当初嘲笑我"好高骛远"的人看笑话。
我翻出那本《进口设备维修手册》，想继续啃几页。
指尖碰到了夹在书里的那张纸条和那封信。
纸条上的字迹在昏暗的灯光下显得有些模糊。
"招商发展局家属院，12号楼3单元502室，苏婉仪……"
去，还是不去?
我脑子里像有两个人在吵架。
"去吧，人家都说了能帮你，现在不是讲面子的时候。"
"别傻了!人家就是客气一下，你还当真了?招商局那是什么地方?你一个外地来的穷小子，跑过去不是自讨没趣?"
"可是……可是现在已经快撑不下去了……"
"就算要去，人家也说了'七个月后'!现在才过了三个多星期，你这么急着上门，不是让人看扁吗?"
最后，还是生存的本能压倒了自尊。
第二十五天早上，我用仅剩的一点钱，在公共浴池冲了个澡。
换上那件洗得最干净的白衬衫，把头发用水梳得服服帖帖。
我揣着那封信，出门去找府右街。
府右街位于西城区核心地带，周围都是部委机关大院。
街道两旁种着整齐的国槐，路面干净得一尘不染。
我一路走一路打量，越走心里越虚。
招商发展局家属院，大门口有穿制服的门卫。
我说是来找苏婉仪，门卫打了个电话进去确认，才放行。
院子里是六七栋红砖楼，楼前种着月季和冬青，晾衣架上晒着干部们的中山装和的确良衬衫。
这里和外面嘈杂的京城，简直是两个世界。
12号楼3单元502室，门上贴着"宁宅"两个篆书字。
我深吸一口气，抬手敲门。
门开了。
开门的是个中年男人，四十二岁左右，中等身材，国字脸，浓眉，眼神锐利。
他穿着熨得笔挺的白衬衫和灰色西裤，腰间系着棕色皮带。
一看就是常年身居要职的干部，浑身透着股不怒自威的气势。
"你找谁?"
他上下打量我，目光在我洗到发黄的白衬衫和磨破了边的解放鞋上停留了片刻。
"宁……宁先生您好，我找苏婉仪大姐。"
我紧张得手心冒汗。
"我叫方致远，上个月在火车上……"
宁朔骞眉头微皱，打断我。
"哦，你就是那个让了卧铺票的年轻人，进来吧。"
客厅不大，但收拾得干干净净。
一张红木茶几上摆着景德镇的茶具，墙上挂着一幅"宁静致远"的书法。
电视柜上放着一台二十一寸的熊猫牌彩电，窗台上养着几盆君子兰，开得正好。
这已经是那个年代相当体面的生活水准了。
宁朔骞给我倒了杯水，指了指沙发。
"坐。"
"婉仪带孩子回娘家坐月子了，要下个月才回来。"
他端起茶杯，吹了吹浮在水面上的茶叶，慢条斯理地说。
"小方，我很感激你在火车上帮了我爱人，这份情，我们宁家记着。"
他话锋一转。
"但是，京城有京城的规矩，这里每天都有成千上万像你这样的外地年轻人涌进来，都想着一步登天。"
"招商局不是慈善机构，也不是民政局。"
"我爱人的好心，不能成为你走捷径的理由。"
这番话像一盆冰水从头浇到脚。
我浑身的血都往脸上涌，恨不得地上有条缝能钻进去。
"宁先生，我……我不是那个意思。"
我结结巴巴地解释。
"我就是想……想找个能发挥技术的地方，我什么苦都能吃。"
宁朔骞看着我，眼神里没有鄙视，只有一种冷静的审视。
他伸手。
"婉仪给你的信呢?"
手机号码：15222026333我赶紧从怀里掏出那封牛皮纸信封，双手递过去。
宁朔骞接过信，看了看火漆封口，没有拆。
直接扔进了旁边的纸篓里。
这个动作，像一记耳光，狠狠抽在我脸上。
宁朔骞站起身，走到窗边，背对着我。
"这样吧，看在婉仪的面子上，我不能让你白跑一趟。"
"局里正好缺个临时工，负责收发文件、打扫卫生、给各办公室送开水。"
"一个月一百八十块，管一顿午饭，你愿意干吗?"
从一个有技术的维修工，到一个端茶倒水的临时工。
这落差，几乎要把我的自尊碾碎。
我握紧拳头，指甲掐进掌心，掐出一道道白印。
如果现在转身走出这扇门，我可能连明天的饭钱都成问题。
"我干。"
我从牙缝里挤出两个字。
宁朔骞转过身，脸上终于有了一丝波动，似乎有些意外，又似乎在意料之中。
"明天早上七点半，到招商局一楼传达室找老柳报到。"
说完，他看了一眼手表。
"我还有个会，你自己回吧。"
我从宁家出来时，双腿像灌了铅。
我在楼下的花坛边站了很久，直到一阵风吹来，才回过神。
我抬头看了看502室的窗户，窗帘拉得严严实实，看不到里面的情况。
那一刻，我暗暗发誓。
总有一天，我要让姓宁的刮目相看。
招商局是一栋十五层的灰色建筑，正门上方挂着烫金大字"京城市招商发展局"。
门口站着两个穿制服的保安，进出的人都是穿着得体的干部，提着公文包，步履匆匆。
传达室的老柳师傅，六十出头，是从外贸局退下来的老干部，脾气还算和善。
他把我领到地下室的杂物间，指着墙角的拖把、水桶、热水壶。
"这就是你的家伙什儿。"
早上七点半到岗，烧开水，给十五层楼、四十多个办公室送水。
八点半之前，把当天的《人民日报》《经济日报》《京城日报》分发到各科室。
上午九点到十一点，随叫随到，谁有活儿就得干。
复印文件、搬档案盒、修灯泡、疏通厕所……
中午在食堂吃免费工作餐。
下午一点到五点，继续待命。
傍晚打扫各楼层卫生。
那些穿着西装、夹着公文包的干部们从我身边走过，眼神像扫过一件家具，没有任何停留。
有一次，我提着水壶给某个办公室送水。
一个年轻科员正在打电话，看都不看我一眼，只是抬手指了指茶几，示意放那儿。
我小心翼翼地倒水，听到那科员在电话里说。
"……对，这项目得抓紧，德国那边催得紧……技术转让协议下周就得敲定……"
"德国"、"技术转让"——这些词像钩子一样，勾住了我的注意力。
宁朔骞是招商局外资项目审批处的副处长，办公室在八楼。
每次我去送水，他不是在埋头看文件，就是在接电话。
说的都是"外汇额度"、"合资比例"、"董事会构成"这类我听不太懂的词。
宁朔骞从来没主动跟我说过一句话。
偶尔目光对上，也只是淡淡扫过，像看一个透明人。
这种被彻底忽视的感觉，比被骂还难受。
有一次，我送水时，宁朔骞办公桌上的电话响了。
他接起来，眉头越皱越紧。
挂断电话后，他揉着太阳穴，无意间瞥见我还站在门口。
"水放那儿就行了，你出去吧。"
他不耐烦地挥挥手。
我正要走，宁朔骞突然叫住我。
"等等。"
他抬起头，盯着我看了几秒。
"你那个厂，华光电子，是做什么的?"
"做精密电子元件的，主要给日资和台资厂配套。"
我老实回答。
"倒闭了?"
"嗯……资金链断了。"
宁朔骞"哦"了一声，没再说什么，低头继续看文件。
我被晾在那儿，站也不是，走也不是，最后只能灰溜溜退出去。
我每天最期待的，就是送完报纸后，能利用中午休息时间，把那些旧报纸翻一遍。
我躲在楼梯间的角落里，像块海绵一样吸收着关于这个时代的一切信息。
我找了个旧笔记本，把有用的新闻剪下来贴上去。
《德国西门子计划在华建立合资企业》《日本松下在津门投资设厂》《外资项目审批流程简化，48小时内完成》《技术引进热潮下的隐忧:消化吸收能力不足》。
我在每条新闻旁边，用钢笔工工整整写下自己的思考和疑问。
晚上回到大通铺，我就着昏黄的灯光，继续啃那本《进口设备维修手册》。
这本书是我的命根子，里面夹着我从华光厂偷偷带出来的几页德文资料。
那是厂里当年引进西门子生产线时，德国工程师留下的调试记录。
我对着一本破旧的《德汉词典》，一个词一个词地啃，把那几页资料翻译了个遍。
我甚至自己画图，推演那套控制系统的逻辑。
这是我从不对人说的秘密。
那天下午，我正在八楼拖地。
宁朔骞办公室里突然传出激烈的争吵声。
"……这根本就是不可能完成的任务!"
"宁处，您是不知道，这套BHS纺织设备的控制系统有多复杂!"
"全套图纸都是德文，我们局里根本没人看得懂!"
这是外资项目审批处技术科的科长，姓孟，四十来岁，据说是从纺织工业部调过来的。
"看不懂也得看!"
宁朔骞的声音压得很低，但能听出火气。
"这是市里的重点项目，德方投资四千五百万马克!"
"下周二，BHS公司的技术总监就要来京城进行最后一轮技术谈判。"
"如果我们连技术方案都说不清楚，这项目就得黄!"
"可是……"
"没有可是!"
宁朔骞打断他。
"你去省里、去科研院所，无论如何也得给我找到能看懂这套图纸的专家!"
我手里的拖把停住了。
BHS……德国的纺织设备……控制系统……
这些词像闪电一样劈进我脑子里。
BHS，全称Bayerische Hochleistungs-Spinnerei，巴伐利亚高性能纺织集团。
是当时世界顶级的纺织设备制造商!
而他们的控制系统，用的正是西门子的S5系列PLC——这恰恰是我啃了整整三年的那套技术!
那晚我躺在大通铺上，脑子里像放电影一样，反复回放着白天听到的那些对话。
"BHS纺织设备……西门子S5……全套德文图纸……"
我太清楚这意味着什么了。
华光厂当年就引进过一套类似的系统，虽然规模小得多，但核心技术是一样的。
那时候德方工程师调试完就走了，留下一堆看不懂的德文手册。
厂里的工程师们一筹莫展，设备出了问题只能干瞪眼。
打电话给德国，人家报价高得吓人——上门服务一次，一万五千马克!
我当时不服这口气，硬是抱着德文词典，对着那堆天书般的手册，一点点啃下来。
我甚至拆开控制柜，对着实物和图纸，把整套逻辑弄得明明白白。
"要不要……试一试?"
"别傻了!你一个送水的临时工，跑去跟宁处说你能看懂德国专家都搞不定的技术图纸?他会以为你疯了!"
"可是……这可能是我唯一的机会……"
"万一搞砸了呢?你连这份送水的工作都会丢!"
"不试……我永远都只能是个送水的……"
我从床上坐起来，点了一支烟。
两毛钱一包的"大前门"。
在黑暗中一口一口抽着，烟头的红光明明灭灭，映着我紧绷的脸。
第二天上午，我照常给八楼送水。
当我走到宁朔骞办公室门口时，里面又传来了争执声。
"孟科长，我不管你用什么办法，明天下午之前，必须给我拿出一份像样的技术分析报告!"
"宁处，这……这真的做不到啊!我昨天跑了三个研究所，人家一听是BHS的最新型号，都说没接触过……"
我深吸一口气，抬手敲门。
"进来。"
宁朔骞不耐烦的声音。
我推门进去，屋里除了宁朔骞，还有孟科长和另外两个技术员。
桌上摊着一大堆蓝色的图纸。
"放那儿吧。"
宁朔骞头也不抬地说。
"宁处……"
我的声音有些发干。
"我……我刚才在门外，听到你们说BHS设备的事……"
宁朔骞这才抬起头，眼神不善。
"这跟你有什么关系?出去。"
"我……我能看懂那些图纸。"
我一字一句，说得异常清晰。
办公室里瞬间安静了。
四双眼睛齐刷刷盯着我，像看一个疯子。
孟科长先反应过来，皱着眉头说。
"小方，你知道这是什么吗?"
"这是BHS公司最新的HST-3000型高速纺纱机的控制系统!"
"图纸上全是德文，连我这个在纺织系统干了二十年的都看不懂。"
"你一个送水的……"
他没把话说完，但意思已经很明显了。
两个技术员也偷偷笑起来。
宁朔骞却没笑，他盯着我，眼神像刀子一样锐利。
"方致远，你知道这是什么场合吗?"
"这是关系到市里重点项目成败的技术攻关，不是开玩笑的地方。"
"我没开玩笑。"
我挺直腰板，直视宁朔骞的眼睛。
"我们华光厂用的就是西门子的控制系统，和BHS的技术路线是一样的。"
"我自学过S5系列PLC的编程语言，也能看懂德文技术手册。"
"请您……给我一个机会，让我试试。"
宁朔骞站起来，走到我面前，居高临下地看着我。
沉默了足足十秒钟。
然后，他从桌上抽出一张相对简单的外围电路图，扔在我面前。
"好，给你半个小时。"
"你要是能把这张图上的每个模块是干什么的、信号怎么流动的，说出个道道来，我就让你留下。"
他顿了顿，一字一句。
"要是说不出来……你马上收拾东西，从招商局滚出去。"
"我这里不养哗众取宠的骗子。"
我接过图纸，手微微颤抖，但很快平静下来。
我在心里深深吸了一口气，所有的紧张、不安、羞辱，都化作了一股冰冷的专注。
这张图，我太熟悉了。
"这是主控单元和I/O模块的接口电路图。"
我开口，声音平稳。
"左上角标注的'Eingangsmodul'，德语，输入模块的意思。"
"它负责采集生产线上的传感器信号——比如纱线张力传感器、速度编码器、温度探头这些——然后转换成PLC能识别的数字信号。"
孟科长的表情变了，从嘲讽变成了惊讶。
"这里的供电是DC 24V，符合西门子的工业安全标准。"
"每个输入通道都有光电隔离，防止现场干扰信号窜入主控单元。"
"图纸右边这一块，是输出模块'Ausgangsmodul'，控制的是电磁阀、接触器、变频器这些执行机构。"
"从电路结构看，用的是继电器输出，响应时间大约在十毫秒左右，适合纺织设备这种对速度要求不算极高的场合。"
我的手指在图纸上移动，画出信号的流向。
从传感器输入，到PLC运算，再到执行器输出，整个逻辑链条清晰无比。
"最关键的是这个模块。"
我指着图纸右下角一个不起眼的部分。
新论文描述的反应更简单、更有效，为化学家提供了前所未有的方法来控制原子团在最终分子中的位置。此外，最新方法还以一种不同寻常的方式使用了一种化学工具：PLP酶。酶是催化反应的蛋白质，可加快已知的化学过程，但与光敏分子催化剂强强联手，新反应中的酶可实现远不止这些。研究人员表示，对自然和化学领域来说，这都是一个全新的反应，也是全新的转变。
中指研究院5日发布的一份研究显示，上半年中国各地已有百余地方优化房地产调控政策超300次。其中，今年前4个月，政策出台频次较高，每月大约60次左右，5月和6月，楼市相关政策出台频次明显放缓，6月降至36次，为上半年各月最低。
"'Notaus-Schaltung'，紧急停止回路。"
"它是独立于主控单元的硬件安全链，直接切断所有输出电源。"
"就算PLC死机，操作工按下急停按钮，设备也能立刻停下来。"
"这是德国人在设计时最重视的安全理念。"
我说完，抬起头。
办公室里静得能听到墙上挂钟的秒针走动声。
孟科长呆呆地看着我，嘴巴微张，像见了鬼。
两个技术员面面相觑，脸上的轻蔑早已消失。
宁朔骞盯着我，眼神复杂得难以形容——有震惊，有难以置信，还有一丝……重新审视。
"你……"
孟科长结结巴巴地问。
"你真的只是技校毕业?"
"是。"
我平静地回答。
"但我在华光厂的时候，为了修好设备，把能找到的德文手册都啃了一遍。"
宁朔骞深深吸了一口气，转身在办公室里来回踱步。
他点了一支烟，猛吸了几口，然后猛地转身，做出了一个决定。
"孟科长，从现在开始，方致远调到你们技术科，协助攻关BHS项目。"
"可是……他的编制……"
"临时编制!先把事情办了再说!"
宁朔骞打断他。
"小方，你有多少把握能把整套图纸搞懂?"
"给我两天时间，一本德汉词典，足够的草稿纸。"
我的声音里透着一股从未有过的自信。
"我能给您一份完整的技术分析报告。"
"好!"
宁朔骞一拍桌子。
"从现在开始，你就在这个办公室里待着，哪儿都不许去!"
"吃的喝的我让人给你送进来!"
"后天上午九点，BHS的技术总监到之前，你必须拿出成果!"
他盯着我，一字一句。
"要是搞砸了……你知道后果。"
"我知道。"
我点头。
"但我不会搞砸。"
就在这时，办公室的门突然被推开。
秘书小李慌慌张张跑进来。
"宁处!大事不好!"
"BHS公司的技术总监……技术总监提前到了!"
"他们说要体验'中国速度'，自己打车从机场过来了!"
"现在……现在已经在楼下大厅了!"
宁朔骞脸色骤变。
"什么?!不是说好后天才到吗?!"
"德国人说……说想给我们一个'惊喜'……"
办公室里的空气瞬间凝固。
所有人都明白，这意味着根本没有两天准备时间了!
宁朔骞抓起桌上那一沓图纸，塞进我怀里，用一种不容置疑的命令口气说。
"跟我走!去会议室!"
"可是……我还没……"
"没时间了!"
宁朔骞拽着我往外走。
"等会儿德国人问技术问题，我让你说你再说!"
"没让你说，一个字都不许讲!明白了吗?!"
我被推搡着走出办公室，心跳得像要蹦出胸腔。
我完全没想到，自己会以这种方式，这么快就被推上前台。
九楼，涉外会议室。
当我跟着宁朔骞推开门时，里面已经坐了好几个人。
为首的是一个五十多岁的德国人，金色短发，深邃的蓝眼睛，高鼻梁。
他穿着剪裁精良的深灰色西装，浑身透着日耳曼人特有的严谨和倨傲。
他旁边坐着一个年轻的中国翻译。
我们的局长、一个有点胖的、笑呵呵的中年男人，正陪在旁边，说着什么。
看到我们进来，局长立刻招了招手。
"建国，快来!给你介绍一下，这位是BHS公司的首席技术官，钢绞线赫尔曼先生。"
宁朔骞马上换上一副又专业又自信的笑脸，上前握手。
就在这个时候，那个叫赫尔曼的德国人，目光越过宁朔骞，落在了他身后、穿着一身不合体的旧衬衫、一脸疲倦的我身上。
他盯着我看了好几秒钟。
突然用生硬的中文问了一句，让在场所有人都呆住了的话。
"这位先生……我们是不是在哪里见过?"
会议室里的空气像凝固了一样。
在场的中方人员全都懵了，因为除了我，没人听懂他说了什么。
翻译也愣住了，因为赫尔曼说的是带着浓重巴伐利亚口音的德语，他一时没反应过来。
只有我，像被雷劈中了一样，整个人僵在原地。
慕尼黑……西门子培训中心……
这两个词，牵扯出一段我拼命想埋葬的过去。
宁朔骞转头盯着我，眼神里写满了"你到底是谁"的震惊和质问。
"赫尔曼先生说什么?"
局长急忙问翻译。
翻译回过神，结结巴巴地翻译。
"他……他问，这位先生是不是在慕尼黑的西门子培训中心见过……"
全场哗然。
那一刻，我的脑子里闪过无数个念头。
承认?还是否认?
如果承认，就意味着要揭开那段我封存了整整三年的秘密——那段关于我父亲的、关于一场技术骗局的、关于一个破碎家庭的秘密。
如果否认，赫尔曼显然认出我了，否认只会让事情更糟。
我深吸一口气，用同样带着江浙口音的德语回答。
"是的，先生，1990年秋天，西门子在慕尼黑总部举办的亚太地区技术培训班，我去过。"
会议室里所有人都瞪大了眼睛。
这个每天提着水壶、穿着破旧衬衫的临时工，居然去过德国?
还参加过西门子的培训?
宁朔骞的表情从震惊变成了难以置信，再变成了某种复杂的情绪——像是恍然大悟，又像是懊悔。
赫尔曼脸上露出了笑容，用德语继续说。
"我就说看着眼熟!那次培训班一共来了三十多个中国工程师，但我印象最深的，就是有个年轻人，总是坐在最后一排，拿着本厚厚的词典，把我讲的每一句话都记下来。"
"那个人……就是你吧?"
我点点头。
"是我。"
翻译快速把对话内容翻译给在场的中方人员听。
局长一脸错愕。
"小方，你……你去过德国?"
我苦笑。
"去过，1990年10月到12月，在慕尼黑待了两个月。"
"那你为什么……"
宁朔骞欲言又止。
为什么一个去过德国、接受过西门子培训的工程师，会沦落到在招商局当临时工?
这背后，一定有不为人知的故事。
"那次培训，不是我去的。"
我的声音很平静，但能听出压抑着的情绪。
"是我父亲，方济舟，他当时是华光厂的总工程师。"
"厂里花了八万美金，送他去德国学习自动化生产线技术。"
"我父亲德语不好，但他想把这个机会留给我。"
"他让我冒充他的身份去参加培训，他自己留在国内。"
"每天晚上通过传真，我把白天学到的东西传回去，他整理成技术资料。"
"那两个月，是我这辈子最充实的日子。"
"我像海绵一样吸收着一切知识，从PLC编程，到传感器原理，到整套自动化系统的设计逻辑。"
"但回国后不到半年……出事了。"
我闭上眼睛。
"厂里引进了一套西门子的生产线，我父亲负责调试。"
"但因为一个细节上的失误，整条线在试运行时发生了严重故障，烧毁了价值上百万的设备。"
"调查组发现，去德国培训的根本不是我父亲本人，而是我这个没有任何正式工程师资质的'冒牌货'。"
"这件事被定性为'骗取国家培训资源'、'技术事故责任人'。"
"我父亲被开除党籍、撤销职务，我也被厂里开除。"
"他为了保住我，把所有责任都揽到自己身上，说是他逼我去冒充的。"
我的声音有些哽咽，但我强忍着，没让眼泪掉下来。
"1991年春天，我父亲在家里上吊自杀了。"
"遗书上只有一句话:'致远，技术无罪，是我对不起你。'"
会议室里一片沉默。
赫尔曼博士的表情也变得凝重，他没想到，自己一句随口的问候，会揭开这样一段悲剧。
宁朔骞突然站起来，快步走出会议室。
几分钟后，他回来了，手里拿着那个被他扔进纸篓、又被他捡回来的牛皮纸信封。
他当着所有人的面，拆开了火漆封口。
信封里有两页信纸，字迹娟秀，是苏婉仪写的。
"朔骞:
如果你看到这封信，说明小方真的遇到了难关。
我在火车上和他聊过，他告诉我他父亲的事。
这个孩子，背负着太多不属于他这个年纪该承受的东西。
你我都是从底层爬上来的，知道一个没有背景、没有关系的年轻人，在这个社会上有多难。
小方有真本事，只是缺一个机会。
朔骞，你是招商局的副处长，手里有很多项目，能不能给他一个展示自己的平台?
不需要你特殊照顾，只需要你不要因为他的出身和经历就把他一棒子打死。
这孩子值得。
另外，这封信必须在七个月后才能拆。
因为我算过，你们局里那个BHS项目，按进度，应该在七个月后进入技术谈判阶段。
到那时，正是需要懂德语、懂西门子技术的人才的时候。
如果我算得没错，那就是小方的机会。
如果我算错了，那就当我多管闲事。
婉仪"
宁朔骞看完信，手微微颤抖。
他妻子的这份心思，细腻到让他惊叹。
她算准了时间，算准了项目进度，甚至算准了我会因为走投无路而上门求助。
而他，却差点毁了这一切。
他看向我，眼神里不再是冷漠和审视，而是一种复杂的愧疚和尊重。
"小方……"
他的声音有些沙哑。
"是我……是我太武断了。"
我摇摇头。
"宁处，您没错，我确实只是个临时工，确实没有资格狂妄。"
"不。"
宁朔骞打断我。
"你有资格，从现在开始，你不再是临时工。"
"你是招商局外资项目审批处技术科的……正式编制技术员。"
赫尔曼博士听完翻译转述的这一切，沉默了很久。
然后，他用德语对我说。
"小方，你的故事让我很感动。"
"但是，感情归感情，技术归技术。"
"BHS和西门子虽然有合作，但我们的HST-3000系统，在很多地方做了独立开发。"
"我需要确认，你是否真的有能力理解我们的技术。"
他从公文包里抽出一张图纸，放在桌上。
"这是HST-3000的核心模块——张力自适应控制算法的流程图。"
"我给你三十分钟，如果你能解释清楚这套算法的工作原理，我就相信中方有足够的技术能力来承接这个项目。"
"如果不能……"
他耸耸肩。
"那我只能建议总部，重新评估这次合作。"
我接过图纸，快速扫了一眼。
这是一张非常复杂的控制流程图，上面密密麻麻标注着德文、数学公式和逻辑判断符号。
一般的工程师看到这个，恐怕脑袋都要炸。
但我的眼睛却亮了。
因为这套算法的底层逻辑，和我在慕尼黑学到的"PID闭环控制"是同一个思路。
只是BHS在此基础上做了很多优化和创新。
我拿起笔，在白板上开始画图、列公式。
"这套张力自适应控制算法，本质上是一个多变量反馈系统。"
"首先，纱线张力传感器实时采集张力数据，采样频率是100Hz，也就是每秒采集一百次。"
"这个数据会输入到主控单元的AD转换模块，转换成数字信号。"
"然后，算法会把当前张力值和目标张力值进行比较，计算出偏差ε。"
"这个偏差会经过三个处理通道:比例通道P、积分通道I、微分通道D，也就是经典的PID算法。"
"但BHS的创新在于，他们在PID的基础上，加入了一个'前馈补偿'模块。"
"这个模块会根据纺纱速度的变化率，提前预判张力可能的波动，并提前调整卷绕电机的转速。"
"而不是等张力真的变化了再去调整。"
"这就像开车，普通司机看到前面有坑才刹车，高手司机提前看到路况就开始减速。"
"前馈补偿，就是这个'提前量'。"
我说着，在白板上画出了整个信号流的框图。
从传感器输入，到PID运算，到前馈补偿，再到电机输出，每一个环节都标注得清清楚楚。
赫尔曼博士的眼睛越睁越大，最后忍不住站起来，走到白板前，仔细看我画的每一个细节。
看了足足五分钟，赫尔曼转过身，用德语说了一句。
"Ausgezeichnet!太棒了!"
然后，他用英语对在场的所有人说。
"先生们，我收回刚才的怀疑。"
"中方确实有足够的技术能力来理解我们的系统。"
"这位方先生，是我见过的最优秀的中国工程师之一。"
会议室里响起了掌声。
宁朔骞长长地松了一口气，看向我的眼神里，满是欣慰和自豪。
有了我的技术支撑，接下来的谈判进行得异常顺利。
赫尔曼博士本来还有一堆技术细节想刁难中方，但在我的精准解答下，他的问题一个个被化解。
甚至有几次，我还指出了BHS图纸上的一些小瑕疵。
比如某个传感器的安装位置可能会受到震动干扰，建议调整。
某个控制参数的默认值对中国的气候条件可能不太适应，建议修改。
这些建议，让赫尔曼博士对我刮目相看。
三天后，BHS项目的技术转让协议正式签订。
德方投资四千五百万马克，在京城建立合资纺织设备厂。
中方占股40%，德方占股60%。
但关键是，技术培训和后续的本土化改进，将由中方的技术团队主导。
而这个技术团队的核心成员，就是我。
宁朔骞在局长办公室，亲自给我办理了入职手续。
正式编制，技术科副科长，月薪六百元，外加项目奖金。
更重要的是，我将作为中方的技术代表，在未来一年里，前往德国BHS总部进行为期半年的深造学习。
这一次，我不需要再冒充任何人。
我是方致远，凭自己的本事，光明正大地走出去。
项目签订后的一个月，我收到了老家寄来的一封信。
是华光厂新任厂长写的。
信里说，厂里在清理旧档案时，发现了当年事故调查的一份被遗漏的技术报告。
报告显示，1991年那次设备故障，根本不是调试失误造成的。
而是设备供应商提供的一批关键零件存在质量问题。
这份报告当年因为某些原因被压了下来，现在重新浮出水面。
厂党委决定，为方济舟平反，恢复名誉，补发抚恤金。
我拿着这封信，回到了老家。
我站在父亲的墓前，把信烧给他。
"爸，您说得对，技术无罪。"
"您也没有对不起我。"
"是这个时代，欠了我们一个公道。"
"但现在，我拿回来了。"
但真正的麻烦，才刚刚开始。
四千五百万马克的投资，涉及到土地审批、外汇额度、税收优惠、人员编制等一系列复杂的利益分配。
招商局内部，不同科室之间开始争夺项目的主导权。
有人眼红我这个"半路杀出来的程咬金"，开始在背后使绊子。
技术科的孟科长，原本以为这个项目会由他来主导。
没想到半路冒出个我，把风头全抢走了。
他开始在各种场合，有意无意地提起我"冒充身份出国"的旧事。
暗示我的技术能力"水分很大"。
甚至有一次，在局里的工作会议上，孟科长当着领导的面说。
"小方同志的专业能力我不否认，但他毕竟只是技校学历，没有正规的工程师资格认证。"
"这么大的项目，让一个没有资质的人来主导，是不是太冒险了?"
宁朔骞当场拍了桌子。
"孟科长，你是不是忘了，三天前德国人是怎么评价小方的?"
"赫尔曼博士说，小方是他见过的最优秀的中国工程师之一!"
"这个评价，比什么资格证都管用!"
"再说，真要论资格，你们技术科谁能看懂那套德文图纸?"
"谁能和德国人用德语直接沟通?"
"谁能在半小时内解出那道张力算法的题?"
孟科长被怼得哑口无言，但眼神里的不甘和怨恨，却更深了。
这天，我正在办公室整理BHS项目的技术资料，门被敲响了。
"请进。"
门开了，进来的是一个抱着婴儿的女人，正是苏婉仪。
她比火车上见到时气色好多了，脸上的浮肿消退了，整个人透着一股温婉的母性光辉。
"苏姐!"
我赶紧站起来。
"小方，听朔骞说，你现在是技术科的副科长了?真好!"
苏婉仪笑着说。
"我就知道，你是个有本事的孩子。"
"这都多亏了您……和宁处。"
"别谢我们。"
苏婉仪摇摇头。
"是你自己有本事，我只是给了你一个机会，能不能抓住，靠的是你自己。"
她顿了顿，认真地说。
"小方，朔骞这个人，表面上看着严肃，不近人情，但他心里是个热心肠。"
"他只是不喜欢那些靠关系、走后门、没真本事的人。"
"你用实力证明了自己，他比谁都高兴。"
苏婉仪犹豫了一下，说。
"小方，我今天来，还有件事想拜托你。"
"您说。"
"我娘家在天津，我弟弟在那边开了个小纺织厂，最近想引进一些设备升级生产线。"
"但他不懂技术，怕被设备商忽悠。"
"你……方便的话，能不能抽空去帮他看看?"
我想了想，点头。
"没问题，这周末我就去。"
"太谢谢你了!"
苏婉仪眼睛一亮。
"对了，这是我给你的一点心意。"
她从包里拿出一个信封，里面鼓鼓囊囊的。
我打开一看，是两千块钱。
"苏姐，这……这太多了，我不能收!"
"拿着吧。"
苏婉仪塞回我手里。
"你现在收入是高了，但刚起步，花销也大。"
"这钱就当是我们家给你的项目咨询费，你要是不收，我以后都不好意思再麻烦你了。"
我推辞不过，只好收下。
周末，我坐火车到了天津。
苏婉仪的弟弟苏致恒来接我，他是个三十出头的年轻老板，精明能干，但确实不懂技术。
他带我去看了几家设备供应商，我凭经验，一眼就看出其中有两家是在虚报性能参数。
设备根本达不到他们宣传的那个水平。
"苏老板，这两家的设备不能买。"
我直截了当地说。
"你看这个电机功率，他们标的是15千瓦，但从电机的型号和散热系统来看，顶多就10千瓦。"
"买回去肯定会出问题。"
苏致恒一听，冷汗都下来了。
"幸好你来了!不然我就被骗了!"
在参观第三家供应商的工厂时，我无意间看到车间角落里堆着一批设备。
上面蒙着帆布，看起来很久没用了。
我走过去掀开帆布，眼睛一亮。
这是一套德国Monforts公司的定型机，虽然有些老旧，但保养得不错。
这家公司和BHS是同一级别的顶级设备商，这套设备如果拿到市场上，至少值五十万!
"苏老板，这套设备怎么不用?"
我问供应商的老板。
"哎，别提了。"
老板叹气。
"这是我前年从一家倒闭的港资厂买来的，本来想自己用，但我们的技术员根本不会调。"
"放着也是占地方，你要是有兴趣，便宜卖给你，十五万，怎么样?"
我心里一动。
这套设备，如果能修好，对BHS项目的生产线配套，简直是完美的补充!
而十五万，简直是白菜价!
"成交!"
我自掏腰包，凑了十五万，把那套Monforts定型机买下来。
运回京城，放在BHS项目预留的厂房里。
我打算利用业余时间，把这套设备修好，作为给项目的一个"额外惊喜"。
在拆解设备进行检修时，我在控制柜的夹层里，发现了一个被人刻意隐藏的文件袋。
文件袋里，是一沓发黄的技术图纸和几份合同复印件。
我仔细一看，脸色变了。
这些图纸，是Monforts公司某个核心技术模块的设计图。
按理说属于商业机密，不应该出现在设备里。
而那几份合同，记录的是某个香港中间商，通过"技术转让"的名义，把这些机密图纸倒卖给国内某家企业的交易记录。
金额:两百万港币。
我越看越心惊。
这根本不是普通的设备买卖，而是一场精心策划的"技术盗窃"!
那家香港中间商，利用内地企业对进口设备的渴求，以及对国际知识产权保护的不了解，大肆倒卖从各种渠道搞来的技术机密。
而购买这些机密的国内企业，很多都不知道自己其实是在"接赃"。
更可怕的是，合同上有一个名字，让我如遭雷击。
签字人:孟庆阳。
这不就是招商局技术科的孟科长吗?!
第二天上班，我发现孟科长对我的态度突然变好了。
以前对我爱答不理的孟科长，主动过来跟我套近乎，请我吃饭。
还说要"向你这个年轻人学习学习"。
我心里警铃大作。
我意识到，孟科长可能已经知道我买了那套设备。
而那个文件袋，说不定就是孟科长当年藏进去的，他现在是来试探我有没有发现的!
饭桌上，孟科长旁敲侧击地问。
"小方啊，听说你从天津买了一套旧设备回来?"
"嗯，是一套定型机，我打算修好了配套BHS项目用。"
我装作若无其事。
"那设备检查过了吗?有没有什么……额外的东西?"
孟科长的眼神闪烁。
"额外的东西?"
我装傻。
"您是说备件吗?有一些，不过都很旧了。"
孟科长盯着我看了几秒，似乎在判断我是真不知道，还是在装。
最后，他端起酒杯。
"来，小方，我敬你一杯，咱们以后多亲近亲近。"
我和他碰杯，心里却在盘算。
这事，得尽快告诉宁处。
当天晚上，我加班到很晚，准备回宿舍。
刚走到招商局大楼后面的小巷子里，突然从阴影里冲出来三个戴着口罩的人。
不由分说就把我按在墙上。
"别乱动!"
其中一个人压低声音威胁。
"把东西交出来!"
"什么东西?"
我强作镇定。
"少装蒜!那个文件袋，你藏哪儿了?"
我心里一沉，果然是冲着那个来的。
"我不知道你们在说什么……"
话没说完，一个拳头就砸在我肚子上，疼得我弯下腰。
"最后问你一次，东西在哪儿?"
就在这时，一束手电光照过来，伴随着一声大喝。
"干什么的?!"
是巡逻的保安!
三个人一看情况不对，撒腿就跑。
我瘫坐在地上，捂着肚子，冷汗直流。
我知道，我捅了一个巨大的马蜂窝。
第二天一早，我带着那个文件袋，直接去了宁朔骞的办公室。
我把事情的来龙去脉，一五一十地讲了一遍。
宁朔骞听完，脸色铁青。
"孟庆阳……我早就觉得这个人有问题，没想到……"
他在办公室里来回踱步，最后下定决心。
"这事不能声张，你先把文件袋交给我，我直接向局长汇报。"
"宁处，会不会有危险?"
我担心。
"昨晚那几个人……"
"你放心，我会安排人保护你。"
宁朔骞按了按我的肩膀。
"小方，你做得对，这种败类，必须清除出我们的队伍!"
局长听完汇报后，决定联合公安部门，设下一个陷阱。
把背后的整条黑色产业链一网打尽。
我继续假装不知情，按原计划修复那套Monforts设备。
同时，放出风声，说设备里发现了一些"有价值的技术资料"，自己打算整理一下，下周交给德方专家鉴定。
这个消息，肯定会传到孟庆阳和他背后那些人耳朵里。
他们一定会坐不住。
三天后的深夜，我故意一个人待在厂房里"加班"。
凌晨一点，厂房的门被人撬开了。
进来的不仅有孟庆阳，还有两个陌生男人。
其中一个，我认出来了——就是那天晚上袭击我的人!
"方致远，我劝你识相点，把东西交出来。"
孟庆阳撕下了平时伪装的面具，露出凶狠的嘴脸。
"不然，你会后悔的。"
"孟科长，你这是要干什么?"
我装作害怕。
"少废话!东西在哪儿?"
就在孟庆阳逼近我时，厂房的灯突然全亮了!
埋伏在四周的公安人员冲了出来。
"不许动!警察!"
孟庆阳脸色煞白，想跑，但已经晚了。
在公安的审讯下，孟庆阳交代了一切。
原来，他从八十年代末就开始，利用职务之便，帮一些香港和台湾的中间商，倒卖从各种渠道搞来的国外技术机密。
这些机密，有的是通过贿赂国外企业内部人员获得，有的是通过非法手段窃取。
孟庆阳每促成一笔交易，就能拿到10%-20%的回扣。
十几年下来，他已经敛财上百万!
而这条黑色产业链，牵涉的不仅是他一个人，还有好几个部委的官员，以及数十家企业。
这是一起震惊全国的"技术间谍案"!
孟庆阳被判处有期徒刑十五年，剥夺政治权利五年。
涉案的其他人员，也都受到了相应的法律制裁。
这起案件，引起了中央高层的重视。
直接推动了《反不正当竞争法》和《知识产权保护法》的完善。
我因为举报有功，被市政府授予"维护国家技术安全先进个人"的荣誉称号。
奖金十万元。
更重要的是，我的事迹被《人民日报》报道，一时间成了"技术报国"的典型。
有了我的全力投入，BHS项目进展神速。
那套Monforts定型机被成功修复，成为生产线的重要配套设备。
德方专家赫尔曼博士再次来华验收时，对整个项目赞不绝口。
甚至提出要追加投资，扩大生产规模。
项目成功后，我被提拔为招商局外资项目审批处副处长。
成为当时全局最年轻的处级干部。
宁朔骞在庆功宴上，当着所有人的面说。
"小方，当初我差点看走了眼，幸好婉仪比我有眼光。"
"你用实力证明了，英雄不问出处，有本事，就有未来!"
宴会结束后，我找到苏婉仪，郑重地鞠了一躬。
"苏姐，谢谢您，如果没有您火车上的那张纸条，就没有今天的我。"
苏婉仪笑着摇摇头。
"小方，你记住，我给你的只是一个机会。"
"真正改变你命运的，是你自己的选择，和你的本事。"
"那张纸条，只是一把钥匙。"
"但门后面是什么，能走多远，全靠你自己。"
我点点头，眼眶有些湿润。
我想起父亲临终前的那句话。
"致远，技术无罪。"
是的，技术无罪。
在这个时代，只要你有真本事，肯吃苦，敢拼搏，就一定能闯出一片天。
而那张火车上的纸条，和那封从未拆封就被扔进垃圾桶、又被捡回来的信，最终改变了一个年轻人的命运。
也改变了一座城市的产业格局。
1994年春天，我作为中方代表，再次前往德国BHS总部，进行为期半年的深造。
临行前，我去了一趟父亲的墓地。
墓碑上，刻着:"方济舟，技术工作者，1934-1991"。
我在墓前放了一瓶父亲生前最爱喝的白酒，轻声说。
"爸，我没给您丢人。"
"我用技术，堂堂正正地站起来了。"
"您在天上，看着吧。"
风吹过，树叶沙沙作响，像是父亲在回应我。
我转身离开，走向属于我的未来。
那个春天，京城的法桐开始发芽，整座城市都充满了生机。
而我，方致远，终于用自己的双手，撑起了属于自己的那片天。