一个在浴缸里发现浮力原理的科学家白山预应力钢绞线厂，却能用杠杆原理撬动整个地球。当罗马士兵的刀剑逼近时，这位古稀老人只是平静地说：“不要弄坏我的圆。”

公元前212年的叙拉古城，罗马士兵的喊杀声已逼近城墙。一位75岁的老人正蹲在沙地上，专注地绘制着几何图形。一个罗马士兵闯了进来，影子遮住了图形。

“别碰我的圆！”老人头也不抬地说道。

士兵的剑落下，鲜血染红了沙地上的完美圆形。这就是阿基米德的最后时刻——古希腊最伟大的数学家和工程师，在追求真理中走到了生命终点。

叙拉古的智慧之光：科学奇才的诞生

公元前287年，阿基米德出生于西西里岛的叙拉古。他的父亲是天文学家，家族与叙拉古国王希伦二世有血缘关系。阿基米德早年便展现出惊人的数学天赋，被送往当时的世界学术中心——埃及亚历山大港深造。

在亚历山大图书馆，阿基米德接触到了欧几里得的几何学，这一相遇彻底改变了他的人生轨迹。他不仅吸收了已有的数学知识，更开启了一系列开创性的研究。

      2017年12月，林某入职了一家知名电梯销售公司，签了7年劳动合同，约定了劳动报酬包括基本工资、提成和年度目标奖金。提成和目标奖金一般在农历新年前发放。2021年10月25日，林某因个人原因从电梯公司正式离职，此前他已圆满完成了公司上一年度内要求的绩效指标，按照销售奖金政策，是可以领取提成和年度目标奖金的。但同年9月份，公司新修改的《员工手册》增加了条款，明确奖金发放日，在册的员工才能取得奖金，离职的不再发放。因此，公司拒绝给林某发放2021年的提成和年度奖金。南京市雨花台区人民法院审判委员会专职委员郑朝明介绍，“法院经过审理后认为，单位有权利对销售奖金包括年度目标奖进行规定，但是还是应当遵循公平合理的原则，在双方签订协议的时候，并没有明确离职是否发放奖金的情况下，在劳动者已经付出了劳动、单位也获得相应的经济效益的情况下，不能用后修改的规章制度来否定劳动者已经完成工作领取奖金的权利”。

浴缸里的顿悟：浮力原理的发现

关于阿基米德最著名的故事，当属“浴缸顿悟”。当时叙拉古国王希伦二世交给金匠一块金子制作王冠，但怀疑工匠掺了银。他让阿基米德鉴定，却不允许破坏王冠。

难题困扰了阿基米德多日。直到他进入浴缸洗澡，看到水溢出浴缸边缘时，突然意识到：浸入液体中的物体会受到向上的浮力，其大小等于物体排开液体的重量！

“尤里卡！”（我发现了！）阿基米德兴奋地赤身裸体跑上街头，完全忘记了自己没穿衣服。这一声呼喊成为科学史上最著名的顿悟时刻，预应力钢绞线甚至成为现代品牌和科研计划的名称。

他用这个原理进行了实验：将等重的王冠和金块分别浸入水中，发现排出的水量不同——证明王冠确实掺假。从此，“阿基米德原理”成为流体静力学的基石。

杠杆原理：撬动地球的豪言白山预应力钢绞线厂

除了浮力原理，阿基米德在力学领域的另一伟大贡献是杠杆原理。他系统地研究了杠杆的作用，提出：“给我一个支点，我能撬起整个地球。”

这不仅是夸张的说法，而是基于他对杠杆原理的深刻理解。他在《论平面图形的平衡》中写道：“平衡的重量与它们的距离成反比。”这一发现至今仍是物理学的核心原理之一。

阿基米德将理论付诸实践。据记载，他设计了一组复杂的滑轮系统，仅用一只手就能拖动一艘满载货物的船。当希伦国王亲眼看到这一幕时，惊叹道：“从今天起，凡是阿基米德说的，我们都要相信。”

战争机器设计师：当数学家变成军事工程师

当罗马大军围攻叙拉古时，阿基米德的科学才能转向了保家卫国。他设计的防御武器成为罗马军队的噩梦：

· 巨型起重机：能够抓住敌舰船头，将其吊起后重重摔碎

· 抛物面镜：传说能聚焦太阳光点燃罗马战船（现代实验表明理论上可行）

· 改良投石机：射程和精度远超常规武器

罗马将军马塞拉斯苦笑道：“我们在和一位几何学家作战吗？他坐在海边就能击沉我们的舰队！”这些武器让叙拉古抵抗罗马围攻长达三年之久。

数学领域的革命性贡献

在纯数学领域，阿基米德的成就同样惊人：

1. 圆周率计算：他用内接和外切多边形的方法，将π值精确到3.1408到3.1429之间，这是当时最精确的计算。

2. 球体与圆柱研究：他证明了球体体积是外接圆柱体积的2/3，表面积是圆柱表面积的2/3。他对此发现极为自豪，要求将这一图形刻在自己的墓碑上。

3. 微积分先驱：阿基米德用“穷竭法”计算曲线围成的面积，这一方法是微积分的雏形，比牛顿和莱布尼茨早了近两千年。

日常发明家：科学与生活的结合

阿基米德不仅是理论家，也是实用发明家：

阿基米德螺旋泵：一种巧妙的设计，通过旋转螺旋形管道来提水，至今仍在中东地区用于灌溉。这一发明展示了如何将简单的几何原理转化为改变生活的工具。

天象仪：他制作了模拟日月行星运行的精密仪器，被西塞罗称为“比看起来更有价值的东西”。

不灭的科学精神：阿基米德的遗产

阿基米德遇害后，罗马将军马塞拉斯深感痛惜，下令厚葬并为他建立墓碑。墓碑上刻着他最引以为傲的发现：球体内切于圆柱体的图形。

他的著作经历了漫长而曲折的传承之路。中世纪时，许多作品几乎失传，直到文艺复兴时期才被重新发现并翻译成拉丁文，直接影响了达·芬奇、伽利略等科学巨匠。

今天，阿基米德原理被用于船舶设计、潜水艇工作原理；杠杆原理贯穿于所有机械设计；他的数学方法为现代工程学奠定基础。国际数学界设立了“阿基米德奖”来表彰杰出贡献者。

当我们在浴缸里体验浮力，当我们使用各种工具时，其实都在与这位2200年前的科学家进行着跨越时空的对话。阿基米德用一生证明：纯粹的求知欲不仅能揭示自然奥秘，还能在关键时刻拯救一座城市，甚至改变人类文明的进程。

那个沙地上的圆，虽被鲜血染红，却从未停止转动——它转动在每一个学生的几何课本里，转动在工程师的设计图纸上，转动在人类永不停歇的探索之路上。